دعني أبدأ بما لا يُقال عادةً: حين تذهبين إلى موعدكِ الأول بعد عشرين سنةَ زواج، لا تذهب وحدها المرأة الناضجة التي أنتِ عليها اليوم. تذهب معها، دون دعوة، نسخةٌ أصغر منكِ. أحيانًا هي في الثانية والعشرين، متحمّسة مرتبكة. أحيانًا هي في الخامسة والثلاثين، متحفّظة لأنها خُدعت. أحيانًا هي في الثامنة والأربعين، لم تُسامح نفسها بعد على فراقٍ طويل. كلُّ هؤلاء يجلسن معكِ على الطاولة. وإن لم تنتبهي، تتكلّمن نيابةً عنكِ.
هذه ليست ضعفًا. هي ذاكرةُ الجسد. اللقاءات الأولى تُوقظ دوائر عصبية نائمةً منذ زمن. تسارع نبضات القلب، اليد التي لا تعرف أين تستقر، الخوف من قول الخطأ: يتذكّرها الجسد من الجامعة، من الزواج الأول، من ذلك الحبِّ الذي لم يكتمل. إطفاؤها مستحيل. تقديمها بلياقةٍ ممكن.
من يجلس إلى الطاولة معك؟
ثلاث قصص حقيقية غيّرتُ فيها الأسماء فقط:
هناء، أربعٌ وخمسون، عمّان. مطلّقة منذ سبع سنوات. في موعدها الأول، سألها رجلٌ لطيف عن عملها. أجابت، ثم أضافت: «ولكنّي لستُ مجرّد وظيفة، تعرف». لم يتّهمها أحدٌ بالعكس. تكلّمت هناء بلسان هناء ذات الثانية والثلاثين، التي كانت تدافع عن نفسها أمام زوجٍ يختزلها في دورها الأُسري. وليس بلسانها الآن.
انتبهت في الكوب الثاني من القهوة، ابتسمت، قالت: «آسفة، أجبتُ على سؤالٍ لم تطرحه. عادةٌ قديمة». ضحك الرجل. التقيا أربع مرّات بعدها.
وسيم، إحدى وستّون، حيّ الورود في الرياض. أرمل منذ ثلاث سنوات. في المطعم، دفع زجاجة الماء نحو جليسته تلقائيًا، صبّ في كأسها، قام لإحضار الملح من الطاولة المجاورة. ثلاث حركاتٍ كان يفعلها مع زوجته يوميًا. فعلها دون تفكير. توقّف في منتصف العشاء وقالها بصوتٍ خفيض وصادق: «فعلتُ كل شيء كما كنتُ أفعل في البيت. اعذريني. إنه وسيم السنوات الجميلة، لم يتعلّم بعد أننا في مكانٍ جديد».
تأثّرت جليسته. تلك الجملة أعجبتها أكثر من عشرة إطراءات.
ليلى، تسعٌ وأربعون، مراكش. منفصلة منذ سنتين. في موعدها الأول تحوّلت إلى السخرية وتكاد تكون عدائية، لمجرّد أن الرجل أخبرها أنه يعمل في مصرف. زوجها السابق كان مصرفيًّا. لا علاقة لهذا الرجل بالموضوع، لكنها نصف ساعةٍ عاملته كأنّه معنيّ. حين انتبهت، اعتذرت. قال لها: «لا تعتذري، أفهم». لم يتواعدا مرة أخرى، لكنّ ليلى تعلّمت شيئًا نافعًا لبقيّة السنوات.
سؤالٌ تطرحه على نفسك في منتصف السهرة
في كلِّ موعدٍ أول، ثمّة لحظة، عادةً بين الربع الثاني والثالث من السهرة، يسترخي فيها الجسد أو يتصلّب. تنزلق النفَس، تهبط الأكتاف. تلك اللحظة هي وقت السؤال الصامت الذي تسأله لنفسك.
«أيّةُ نسخةٍ منّي تتكلّم الآن؟ أهي أنا اليومَ، أم أنا في الزواج الأول، أم أنا في اللحظة التي اكتشفت فيها الخيانة؟» لا تحتاج إلى إجابةٍ فورية. مجرّد طرحك للسؤال يُعيد السلطة إلى يدك.
كيف تُقدّم الذات القديمة بلياقة؟
اعترف بها دون تحليل. لا تجعل موعدكَ الأول جلسةً علاجية. جملةٌ واحدة تكفي: «آسفٌ، ردَدتُ بحدّة لأنّ السؤال يُذكّرني بنقاشٍ قديم. لا علاقة لك به». هذه الجملة تصنع شيئين في آنٍ واحد: تعترف بجرحك، وتحترم الشخص الذي أمامك. هي نقيض الإنكار، ونقيض إغراق الطاولة بالذاكرة.
لا تحاول محو النسخ الأصغر
الذات التي أحبّت في الجامعة علّمتكَ الحنان. الذات التي خُدعت علّمتكَ الحذر. الذات التي انفصلت علّمتكَ أن البيت ليس دائمًا مقصدًا. هذه النسخ كلها جزءٌ منكَ. الهدف ليس إسكاتها بل ترتيب كلامها. أنتَ رئيس الجلسة الآن، لا هنّ.
لمن يجلس أمامك: هديّة بسيطة
إن لاحظتَ أنّ الشخص أمامك يتكلّم من ذاتٍ أقدم، لا تعلّق. لا تقل «لم لا تعيش في الحاضر؟». قل بدل ذلك سؤالًا لطيفًا يُعيده إلى الآن: «وما الذي يُفرحك هذا الأسبوع؟». الأسئلة الحاضرة تُذيب الأشباح أسرع من كلِّ محاضرة.
خطوةٌ صغيرة لموعدك القادم
قبل الموعد بخمس دقائق، اجلس في السيّارة أو أمام المرآة، وسمِّ عمركَ بصوتٍ مسموع: «أنا اليوم في الخامسة والخمسين. أنا لستُ في الثلاثين». جملةٌ غبيّة ظاهريًّا، فعّالةٌ جدًّا. الجسد يحتاج أحيانًا إلى تذكيرٍ حرفيّ بأنه وصل.
ثمّ ادخل المقهى. ستكون النسخ القديمة معكَ، كما كانت مع كلِّ من سبقك. الفرق أنها هذه المرّة تمشي خلفك، لا أمامك.
