慕尼黑自称是意大利最北边的城市。这句玩笑说的既是它渴望却没有的天气,也是它喜欢的生活方式。它是德国大城市里最富裕、最讲秩序的一座,同时也是最愿意把闲暇时间花在户外、与陌生人共度的一座。原因就是啤酒花园。按照巴伐利亚的法律,真正的啤酒花园必须允许你自带食物,于是长桌上坐满了从学生到退休老人的各色人等,而长长的共用木凳意味着你会挨着素不相识的人坐下。仅仅这一个习俗,就塑造了整座城市的社交性格。围绕着它的,是一座紧凑、适合步行的城市:十三万名学生、一条干净到可以下水游泳的河、乘火车向南一小时就能抵达的阿尔卑斯山脉,还有一种吸引了世界各地人却没有丢掉本地方言的经济。慕尼黑认真对待规则,更认真地对待休闲;一旦你分清了哪个是哪个,它就是全欧洲最容易攀谈起来的城市之一。
比纽约中央公园还大,沿着伊萨尔河在城市中央延伸五公里。里面有三座大型啤酒花园、一座中国塔、一片一年中头一个暖和日子就有人几乎不穿衣服晒太阳的草地,还有南端一道常年不息的驻波——冲浪者穿着防寒衣,一年四季排队等着上浪。慕尼黑人不是来「参观」它,而是天天在用它。从 Haus der Kunst 进去,先在 Eisbach 看冲浪,再顺着水流往北走到中国塔,在树下喝杯啤酒。
一座在老城正中央开了两百年的常设露天市场,卖奶酪、野味、鲜花和香料,价格配得上它的地段。市场中间那座啤酒花园轮流由慕尼黑六大啤酒厂供酒,也是全城唯一一处上班族、摊贩和游客真正同桌而坐的地方。四周就是紧凑的步行核心区:有机械报时钟的玛利亚广场、圣母教堂的双穹顶,还有 Asamkirche——一座挤在两栋民居之间的小巴洛克教堂,值得花那两分钟进去看一眼。
二十年前慕尼黑对自己的河做了再自然化改造,拆掉混凝土河道,任由砾石滩自然形成,结果造就了全城使用率最高的公共空间。夏天,成千上万人在冰凉的绿水里游泳、在石滩上烧烤、一直坐到天黑,尤其是 Reichenbachbrücke 与 Flaucher 之间那一段。它免费、完全没人管,也是慕尼黑最不拘礼的地方。带块坐的垫子和一点要烤的东西,你做的就和周围所有人做的一模一样。
巴伐利亚统治者的夏宫,一公里长的巴洛克立面立在运河尽头,宫后是两平方公里的园林。宫内有「美人堂」,挂着三十六幅肖像,画的是十九世纪一位国王眼中慕尼黑最美的女人,不论她们出身如何——这件事本身就说明了这座城市的自我认知。园林免费,从不拥挤,里头藏着几座小亭子、一条冷冬里能冻到可以滑冰的运河,还有天鹅。
三座 Pinakothek、一座现代艺术馆和埃及收藏馆,全都挤在 Maxvorstadt 相隔几个街区的范围内,周围就是大学,所以咖啡馆便宜、人群年轻。老绘画陈列馆藏有鲁本斯和丢勒;现代陈列馆把艺术、设计和建筑装进同一栋楼。每座周日门票只要一欧元,本地人就挑那天去。看完之后,周边街道上是市中心性价比最高的吃喝去处。
为 1972 年奥运会而建,至今天天在用。钢索与玻璃构成的帐篷式顶棚在当年看着像未来,如今依然如此。你可以爬上那座用战时瓦砾堆成的小山,天气好时一路望到阿尔卑斯山;可以跟着导览走上屋顶;也可以在当年的奥运泳池里游泳。夏天这里塞满演唱会。隔壁就是 BMW Welt,免费,而且无论你是否喜欢车都会看得目瞪口呆。从市中心坐地铁十二分钟就到。
慕尼黑最核心的制度,也是一台真正罕见的社交机器。桌子很长,木凳是公用的,在陌生人旁边的空位坐下是理所当然而非唐突——问一句 Ist hier noch frei?,对方点个头,整套礼节就完成了。正规啤酒花园里,自助区允许你自带食物;铺了桌布的那一区有侍者服务,就不允许。一升的 Maß 大约十欧元。中国塔、Augustiner-Keller 和能坐八千人的 Hirschgarten 是经典之选。
慕尼黑最好交际的夜晚街区,就在老城南边:小酒吧密布,是全城 LGBTQ+ 生活的中心,人群以本地人为主而非游客。Gärtnerplatz 是一座中央立着剧院的圆形广场,从傍晚六点起就坐满了拎着瓶子坐在台阶上的人。这一带适合步行、照明良好、热闹到很晚,而且小店密度高,一晚上换四个地方也走不出几百米。
六百万人,十六天,这种规模必须亲眼看。它从九月中旬办到十月第一个周末,地点在 Theresienwiese,入场免费,周末上午过半帐篷就满了——挑工作日去,十一点前到,找张桌子坐下而不是站着。住宿要提前几个月订,否则准备付三倍价钱。如果这太夸张,四月的 Frühlingsfest 和 Auer Dult 集市是同一套路子的十分之一规模版本,来的都是本地人,也不用排队。
巴伐利亚小酒馆和大啤酒厅完全是两回事——更小,木墙板,有一张挂着牌子的熟客专桌,菜单上是烤猪肉、面团子和 Obatzda。像 Wirtshaus in der Au 或 Zum Augustiner 这样的地方守着老规矩,却不为游客表演。对初来者来说要紧的是:这些屋子吵闹而热络,分食很自然,服务员手脚麻利——那是效率,不是没礼貌。平平常常的星期二,慕尼黑人就在这儿吃饭。
巴伐利亚国立歌剧院是全世界数一数二的剧院,爱乐厅和 Herkulessaal 则让这座城市几乎每晚都有管弦乐音乐会。歌剧院的站票和顶层楼座票不到十五欧元,开演前不久才发售。七月的歌剧节会把一场演出免费投到 Max-Joseph-Platz 的大屏幕上,几千人带着野餐坐在石板路上——那是慕尼黑一年里最惬意的免费夜晚。
艾斯巴赫溪流进英国花园的地方形成了一道约一米高的驻波,从 1970 年代起就有人在这里冲浪——穿着防寒衣,在二月,在一座欧洲城市的正中央。这里有排队规矩、有绳子,还有一套由常客自己维持的礼节。它不花一分钱,离 Haus der Kunst 只有五分钟,而且远比人们预想的更让人挪不开眼。挑一个暖和的傍晚去,那时桥上的人群最热闹。
六月到九月,慕尼黑人沿河往上游走到 Flaucher 或更远,下水,然后让水流把自己送回来。这是阿尔卑斯的水,是真的冷,水流很急,踩石头需要穿鞋——但这是这座城市最具代表性的夏日午后,而且完全免费。两岸的砾石滩上摆满烧烤架和音箱。下水前先弄清楚拦河堰在哪里,并且一定要在堰上游很远的地方上岸。
区域铁路网大约一小时就能把你送到阿尔卑斯山。Bayerische Oberland 车票花很少的钱就能让一整群人玩一天。Tegernsee 和 Starnberger See 是最省事的湖边一日游,有湖畔啤酒花园和游船。想进山的话,坐火车到 Garmisch 再换齿轨列车上 Zugspitze,就到了德国最高点;或者去 Kochel 爬 Herzogstand,一段像样的徒步,山顶能同时俯瞰两座湖。早点出发,晚饭前就能回来。
在维克图阿利安市场买好奶酪、面包、白萝卜和 Obatzda,带进市场自己的啤酒花园,只买酒水,然后在共用长桌旁坐下。把自己的食物带进啤酒花园的自助区,在巴伐利亚是一项法定权利,本地人天天在行使它。一个下午大约十五欧元,这是慕尼黑市中心最便宜的一顿好饭,而那条共用长凳会替你把人介绍给你。
纳粹的第一座集中营,坐市郊铁路离市中心二十分钟,如今是一处以极大严肃态度维护的纪念地。入场免费,语音导览值得租。它不是一个观光点,也塞不进行程满满的一天;请留出三到四个小时,之后不要安排任何费神的事。明白这里发生过什么,是明白你脚下这座城市的一部分;而纪念馆自己的工作人员是最好的讲解者。
五月到九月是啤酒花园的季节,也是多数人来的理由——傍晚很长,午后温暖,伊萨尔河里全是游泳的人。六月和七月最靠得住;八月容易有雷雨。九月下旬是十月啤酒节,房价翻倍、酒店全满,所以要不要赶在那时候来,请想清楚再定。冬天很冷,常在零度以下,十一月底开始有相当不错的圣诞市集季,而阿尔卑斯山就在一小时车程外可以滑雪。四月和十月宜人、便宜、清静,只是天气全凭运气。
这是欧洲最好的公共交通系统之一:地铁、市郊铁路、有轨电车和公交共用一张票,大约从凌晨四点运行到凌晨一点,周末地铁和市郊铁路通宵。买一张日票,或者那种三人以上极为划算的团体日票,上车前记得打票。从机场坐 S1 或 S8 四十分钟进城。市中心小到步行二十分钟就能穿过,而且这座城市特别适合骑车,有很宽的独立车道和公共租车系统——但步行时别走进自行车道,因为一定会有人提醒你。
官方语言是德语,你实际听到的是巴伐利亚方言,而市中心普遍能用英语,年轻人几乎人人会说。这里打招呼说 Grüß Gott 而不是 Guten Tag,你用了,对方会注意到并且领情。慕尼黑人初次接触时拘谨,熟了之后热络——从 Sie 改口叫 du 是一道真实的门槛。啤酒花园把这一切都暂时取消了:共用长凳,不需要自我介绍,一场对话就因为有人问能不能坐下而开始。守时在这里比在几乎任何国家都更要紧。
Maxvorstadt 和英国花园靠 Schwabing 那一端聚集着学生和年轻的国际人群,也有市中心最便宜的咖啡馆。夜晚的社交生活集中在格洛肯巴赫区和 Gärtnerplatz。慕尼黑在科技和汽车企业周围有一支很庞大的国际劳动力,相应的聚会文化也很兴旺——语言交换、沿伊萨尔河的跑步团、攀岩馆和业余足球联赛都用英语发通知,很容易加入。到了夏天,Flaucher 和英国花园的草地就是所有人默认的社交场所。
不需要,而且多数情况下也订不了。自助区是先到先得,在共用长桌上找个空位就是正常的入座方式——问一句 Ist hier noch frei?,然后坐下。只有铺着桌布、有侍者服务的那一区接受预订,通常还是针对大团体。例外是十月啤酒节:周末和晚上的帐篷座位,不提前几个月订基本没有可能。
如果你就喜欢那种规模,那值得——但请挑工作日去,上午晚些时候就到,并且明白住宿会是平时的两到三倍价钱,而且春天就订光了。如果你想要的是巴伐利亚啤酒文化,而不是六百万人,那就改在五月或六月来:同样的啤酒花园都开着,天气更好,走进哪一家都有位子。
它是德国最贵的城市,主要贵在房租上,但按西欧标准,日常开销算中等。一升啤酒约十欧元,在 Wirtshaus 吃一顿扎实的饭十五到二十欧元,一张交通日票不到十欧元,几家大博物馆周日只收一欧元。把自己的食物带进啤酒花园既合法又普遍,所以最好的那些下午恰恰也是最便宜的。
慕尼黑长期位列欧洲最安全的大城市之一,体感也确实如此,包括深夜和乘坐公共交通时。需要留心的都是些寻常事:中央火车站人多处和十月啤酒节期间的扒手,而节庆期间酒醉也会让场地和末班车吵闹起来。中央火车站紧邻的一带是市中心最邋遢的地方,但仍然算不上危险。
可以——伊萨尔河的水质受到监测,状况良好,每个夏天每天都有成千上万人下水。这是阿尔卑斯的水,冷到让人倒吸一口气,水流比看上去快,河床是松动的石头,所以要穿能游泳的鞋。务必远离拦河堰,那是真的危险;另外,跟着本地人下水和上岸的地方走,别自己挑位置。
看博物馆、想要学生气和高性价比就住 Maxvorstadt;图晚上热闹就住格洛肯巴赫区;想要安静的住宅氛围、好餐馆,再加十分钟电车到市中心,就住河对岸的 Haidhausen。老城方便但没什么个性。中央火车站周边最便宜也最不讨喜,不过交通极好,而且完全安全。