Lo scrivo subito, perché tacerne sarebbe scortese: ho sentito più volte, nei dieci anni in cui raccolgo queste storie, la stessa confessione con parole quasi identiche. «Ho rimandato di sei mesi una relazione nuova perché non sapevo come parlare del mio corpo di sessantatré anni, dei farmaci che prendo la sera, del fatto che non sono più come a quaranta». La persona che lo dice può essere donna o uomo. Può essere di Parma, Bari, Treviso. È sempre, senza eccezione, una persona che ha rinunciato a qualcosa di bello perché non aveva le parole.
L'intimità dopo i sessanta è un territorio su cui la cultura pubblica tace o ride, quasi mai spiega. Gli articoli di giornale scivolano verso la barzelletta. I medici di famiglia, spesso, non hanno il tempo o l'abitudine. Le amiche più giovani si imbarazzano. Gli amici più vecchi fanno finta di niente. Eppure un terzo della Sua vita adulta, statisticamente, si svolge dopo i sessanta, e il corpo non smette di avere desideri né di cambiare.
Prima di tutto, un riconoscimento
Il corpo di oggi non è il corpo di venti anni fa. È una banalità che però vale la pena pronunciare ad alta voce, perché molti entrano in una relazione nuova fingendo il contrario. La conseguenza è un imbarazzo più grande del necessario, e a volte una rinuncia completa a una parte della vita.
Donne e uomini affrontano cose diverse. Dopo la menopausa il corpo femminile ha esigenze specifiche di lubrificazione, di ritmo, di cura. Gli uomini, intorno ai sessanta, spesso scoprono che il desiderio c'è ma non sempre risponde come prima; terapie, dieta, pressione arteriosa cambiano l'esperienza. Entrambi hanno schiene, ginocchia, fatiche. Tutto questo non è un difetto. È una cornice nuova.
Quando parlarne, con chi
La regola che propongo, dopo molte conversazioni, è questa: non al primo appuntamento, non al decimo incontro. Al momento in cui diventa concreto. Quando Lei sente che potrebbe finire una serata non a casa Sua, o non da sola, quello è il momento. Non prima (sarebbe prematuro e forzato), non dopo (sarebbe troppo tardi, già in mezzo al disagio).
Può essere una conversazione da dieci minuti, davanti a un bicchiere di vino al suo divano, o durante una passeggiata sul lungomare di Bari. L'importante è che non venga rimandata a un'improvvisazione nel buio della camera da letto.
Le parole che funzionano
Non esistono frasi magiche, ma alcune funzionano meglio di altre. Le condivido dopo averle sentite da persone reali, uomini e donne.
«Il mio corpo ha sessantaquattro anni. Prende una pillola al mattino per la pressione, una sera sì e una no per il cuore. Va piano. Se mi piacerà stare con te, vorrei dirtelo con calma, senza fingere di essere altro».
«Dopo la menopausa uso una crema prescritta, e a volte mi serve un po' di tempo prima di sentirmi pronta. Non è rifiuto. È il corpo che mi chiede gentilezza, e io lo ascolto».
«Prendo una terapia perché le erezioni non sono più come a quaranta. A volte funziona, a volte no. Sono in pace con questo. Preferirei dirtelo adesso piuttosto che spaventarmi in un momento in cui vorrei solo esserti vicino».
Frasi simili fanno due cose insieme: disinnescano la vergogna e mostrano maturità. Un partner adulto vero risponderà con sollievo, non con disappunto. Chi risponde con disappunto Le ha appena risparmiato mesi di equivoci.
Il ritmo nuovo, che spesso è un miglioramento
Molti, soprattutto donne, mi dicono che dopo i sessanta l'intimità è cambiata in meglio. Si è spostato il centro. Meno urgenza, più tempo, più parole prima e dopo, più pelle che non deve arrivare a un traguardo. Un signore di Capri, sessantasette, lo ha riassunto così: «A trenta correvo. A sessantasette ascolto. Sono due cose diverse, e forse la seconda è più vicina a quella che si chiama davvero intimità».
Non è una verità universale. Ci saranno serate frustranti, corpi che non collaborano, farmaci che danno effetti. Fa parte del pacchetto. L'adulto che si lascia vivere da adulto sa dire «non funziona stasera, ma siamo qui, parliamo, ridiamo». Chi fa un dramma di ogni serata trasforma l'intimità in un esame.
Il pudore non scompare, ed è sano così
Non deve sentirsi obbligata a mostrare il Suo corpo alla stessa luce di trent'anni fa. Le candele esistono per una ragione antica. Le camere con le luci soffuse, le vestaglie eleganti, gli asciugamani sul bordo del letto: tutte piccole scenografie che sono state inventate dai popoli maturi, non dai ragazzi. Usi pure quel che la fa sentire più libera.
Allo stesso tempo, non si nasconda del tutto. Un partner che La vuole mezzo nascosta per sempre non La sta amando, La sta collezionando. Chi La ama davvero Le chiederà, con tenerezza, di accendere la luce ogni tanto.
Quando il medico entra nella conversazione
Se qualcosa cambia in modo netto (dolore, sanguinamenti, impossibilità persistente), parli con il Suo medico curante o con uno specialista. A sessanta non c'è motivo di sopportare senza chiedere. La medicina adulta italiana offre molte soluzioni, spesso semplici. Un nuovo partner può rendere più naturale fare quella visita che rimanda da due anni. Non è un segno di debolezza: è un segno di investimento sulla vita a due.
Una cosa piccola da provare questa settimana
Se è in una relazione nuova e il tema La inquieta, provi una passeggiata, solo Voi, senza caffè, senza divano. Mezz'ora, ritmo lento, lungo il fiume o il mare. A metà passeggiata, senza preamboli, dica una sola frase: «Volevo parlarti del mio corpo di oggi, se per te va bene». Aspetti la risposta. Osservi lo sguardo. Quasi sempre, da quello sguardo, Lei saprà già tutto quello che aveva bisogno di sapere.
